Home is Where You Pay Attention: An Origin Story
The earliest photograph on this site is from 2018. For my first 58 years, I had no interest in photography. The arts in general—absolutely—but not photography. I am still trying to make sense of that.
Empty House
After my father died in 2016, I realized that even though I’d spent more than 25 years in Tokyo, I still felt—however unconsciously—that my real home was in Canada: in the town I grew up in, and more specifically, in the house I grew up in.
Losing my 92-year-old father was something I’d prepared for, but the prospect of losing the house I’d been returning to for nearly 40 years was troubling in a way I hadn't anticipated. During that time, I made a number of trips to stay in that increasingly empty house. In anticipation of its sale, I began taking photos on my iPhone.
With so much of the furniture and life removed, the small things started to announce themselves. Everything down to the most minute level, the details remembered from childhood, demanded attention: fixtures, mouldings, doorknobs, and banisters.
The Paintings
At the time, I wasn’t thinking in terms of photography. I’d returned to painting and sketching, and felt compelled—as a way to hold on to this place that was slipping away—to create a series of digital paintings based on those iPhone photos.
I made these paintings very slowly, trying to render surfaces, edges, and spaces I knew I wouldn’t stand in again. Looking back, it was a therapeutic way of keeping the place present. A few of those works can be seen below.
The Flash of an Aura
The move to the camera happened abruptly, in the flash of a migraine aura. In early 2018, I was working on a digital portrait—struggling with the likeness and getting nowhere—when I was hit by a migraine. As the symptoms subsided, I was left with a simple, quiet conviction: I need to become a photographer. That same day, I went online and bought a Nikon D850.
The Practice
I began learning quickly—how cameras work, how light behaves, and most importantly, how to really look: to be open to what the world is offering. This impulsive purchase led to a daily practice.
Some time later, I saw the house appear on social media. It had been beautifully renovated by the new owners, and it was strange to see my old windowsills and familiar corners winking back at me through a stranger’s photos. It was clear the place had become someone else’s home.
The more I photographed, the more I felt my sense of ‘home’ change. It stopped being a fixed coordinate in Canada and became something portable—something that could exist anywhere I happened to be. It was the act of paying attention that made the difference, a process that only deepened the more I used my camera.
What This Site Is
If the paintings were a way of staying with a place I was losing, photography became a way of inhabiting the place where I actually am—giving this place the attention it deserves. This site is a record of that attention: how I try to make myself at home in the world.
Mike Leonard is a photographer based in Tokyo
注意を向ける場所が「家」になる——その始まり
このサイトに掲載されている最も古い写真は、2018年に撮影されたものです。
それまでの58年間、私は写真にほとんど関心がありませんでした。芸術全般には強い関心がありましたが、写真だけは例外でした。何がきっかけで変わったのか、今でもはっきりとは分かっていません。
空っぽの家
2016年に父が亡くなったあと、私はあることに気づき始めました。25年以上東京で暮らしてきたにもかかわらず、無意識のうちに、自分の「本当の家」はカナダにあると感じていたのです。育った町、そして何よりも、育った家に。
92歳の父を失うことは、ある程度覚悟していました。しかし、40年近く帰り続けてきたあの家を失う可能性は、想像していた以上に心を揺さぶるものでした。その頃、私は何度もその家に滞在し、次第に空っぽになっていく空間と向き合いました。売却を見据え、iPhoneで写真を撮り始めたのもその時です。
家具や生活の気配が取り払われるにつれ、小さなものたちが存在感を主張し始めました。子どもの頃から記憶している、ごく細部に至るまでのディテール——照明器具、モールディング、ドアノブ、手すり——それらすべてが、注意を向けることを求めてきたのです。
絵画という試み
当時、私は写真を撮ろうとは考えていませんでした。むしろ絵画とスケッチに戻り、この失われつつある場所をつなぎ留めるために、iPhoneで撮った写真をもとにデジタル絵画を制作し始めました。
もう二度と立つことのない場所の、表面や縁、空間を描き留めるために、私は非常にゆっくりと制作しました。振り返れば、それは場所を現在に留めるための、ある種のセラピーだったのだと思います。いくつかの作品は、下に掲載しています。
オーラの閃光
カメラへの移行は、驚くほど突然でした。2018年初頭、デジタル肖像画の制作に行き詰まり、似せることもできずに苦戦していたとき、偏頭痛に襲われました。前兆となるオーラが過ぎ去ったあと、静かで揺るぎない確信が残りました。
「私は写真家になる必要がある。」
その日のうちにオンラインでニコン D850を購入しました。
実践としての写真
そこから学び始めました。カメラの仕組み、光の振る舞い、そして何よりも、「見る」ということ——世界が差し出してくるものに、開かれていること。その衝動的な購入は、やがて日々の実践へと変わっていきました。
しばらくして、その家がSNSに現れました。新しい所有者によって美しく改装され、かつて見慣れていた窓枠や部屋の隅が、他人の写真の中からこちらを見返してきたのです。その家が、完全に誰か別の人の「家」になったことは明らかでした。
写真を撮るほどに、私の「家」という感覚は変化していきました。それはもはやカナダの一点に固定されたものではなく、どこにいても持ち運べるものになっていったのです。違いを生んだのは、注意を向けるという行為でした。カメラを使うほどに、そのプロセスは深まっていきました。
このサイトについて
絵画が、失われゆく場所に留まるための方法だったとすれば、写真は、今自分がいる場所に身を置くための方法でした。その場所にふさわしい注意を与えること。
このサイトは、その注意の記録です。私が世界の中で「家」をつくろうとする、その試みの軌跡です。